ÉVÉNEMENTS ET SÉANCES SPECIALES

A PROPOS

Dans la carrière d’Adrian Lyne – qui avait refait surface en 2022, à 81 ans, avec le thriller érotique Eaux profondes —, ce film d’horreur paranoïaque de 1990 fait figure d’anomalie. Tim Robbins, profil d’Américain moyen, regard de possédé, y interprète un vétéran du Vietnam reconverti employé des postes, évoluant à travers un New York de cauchemar : immeubles délabrés, rues fumantes, souterrains sinistres.
Victime d’hallucinations, il est, de surcroît, hanté par la mort de l’un de ses fils, présence d’autant plus perturbante qu’elle est incarnée à l’écran par Macaulay Culkin, propulsé enfant star la même année grâce à Maman, j’ai raté l’avion !, avant d’être broyé par Hollywood. Avec son soldat brisé par les expérimentations chimiques de l’armée US, L’Échelle de Jacob s’apparente à un Johnny Got His Gun mental. Une telle fiction sur le trouble de stress post-traumatique n’avait, en pleine guerre du Golfe, aucune chance de trouver son public aux États-Unis.
Accalmies poignantes
Elle est devenue culte, a posteriori, pour ses démons humanoïdes aux visages déformés, qui doivent autant à la peinture (William Blake, Francis Bacon) qu’à la photographie (Diane Arbus, Joel-Peter Witkin). Conçues avec des effets spéciaux mécaniques façon « body horror » — voir l’incroyable séquence du brancard, avec un couloir d’hôpital qui se mue en accès à l’Enfer —, les créatures inspireront ensuite l’industrie du jeu vidéo (Silent Hill, Resident Evil).
Trente-cinq ans après la sortie, ce sont moins les scènes chocs qui frappent que les accalmies, poignantes, par contraste : chaleur hivernale du foyer familial, harmonies délicates du piano de Maurice Jarre, douceur paradoxale d’un chiropracteur — saisissant Danny Aiello, dans sa période faste, après Do the Right Thing. Ces éclaircies s’annoncent dès l’entame, où, dans le fracas du Vietnam, des GI dorment paisiblement…
Nicolas Didier (Télérama)